新雨后 晚来秋

赖云青，中国作家协会会员。“九·一八”事变那晚，生于浙江宁海。青年时参加中国人民解放军，1959年考入北京大学，1964年毕业于北大中文系文学专业。上世纪六十年代开始文学创作，主要著作有长篇《乱世丞相》、《大亨黄金荣》、《大亨杜月笙》、《大亨张啸林》、《魔窟76号》、《仁者陈龙》等六部；中篇有《嘉定三屠》、《徐光启的故事》、《捻军起义》等五本；散文《塔影波心流不去》与语言著作《汉语谚语词典》各一册。《大亨黄金荣》在《文汇报》连载后，获得上海市连载小说二等奖；散文《一只纯种波斯猫》获上海市“耕耘杯”征文一等奖。

序《新雨后·晚来秋》

张忠纲

云青兄是我的老同学，1959年我们都考取了北京大学中文系，开始了同窗五年而终生难忘的愉快岁月。云青兄长我九岁，阅历丰富，识见超群，我一直是把他当作兄长看待和尊敬的，他对我这个小弟弟更是爱护有加。前不久，他写信给我，要我给他的散文集《新雨后，晚来秋》写序，并说：“随便给我写几句就行。说什么都可以，只要老弟为我留下点文字，我就开心了！千万不要推辞。”我随即回函：“学兄所命，弟岂敢辞，正渴望读兄大文以补弟之浅陋呢！请传来，待弟饱读也。”他果真传来，我果真饱读，而且是如饥似渴地逐字细读。喜读佳文精神爽，真是莫大的享受啊！

    读云青兄的大作，第一个印象是“博”，或日不是贬义的“杂”。诸如描摹山川风物，评点史实掌故，怀旧忆往掠影，亲情友情写真，社会病态素描，老年养生漫谈……琳琅满目，精彩纷呈。二是“细”，心细，观察深细，描写细致。这全赖思想敏锐，洞察秋毫，于细微处见精神。如《一袋子碎鸡蛋》，小中见大，从琐屑小事看风格。又如《爱在“音乐中散步”》云：“一舞出“四讲”——讲究个人卫生、讲究仪表风度、讲究肢体姿态、讲究良好习惯”，“人老了，得避免鬼行鬼态鬼模样，我们应该‘赖在青春里不走’，怎么个‘赖’法？在‘音乐中散步’呗！”又如《比丘尼巧解“佛”字字义》云：“你看这字的偏旁‘亻’就是你、我、他，一切人。这个‘弓’字的几个弯儿，是人一生不可逾越的‘坎’——生、老、病、死，任何人不得豁免。只有双手合十‘‖’，皈依向佛，才得解脱……善哉！老尼的‘佛’字说，是字典、辞海、研究文字的小学所没有的。她讲得禅机盎然。”语言幽默风趣，富有哲思，引人遐想。

    有一件事在我脑海里萦绕很久，未得答案。2014年金秋十月，我们北京大学中文系1 959级同学举行入学55周年、毕业50周年大聚会。13日下午，在中文系院里举行了我们捐赠的“斯文在兹”纪念碑揭幕仪式，并合影留念，然后座谈叙旧。14日上午去颐和园，乘船畅游昆明湖。云青兄是我们同学中年龄最大的，虽然83岁了，仍然精神矍铄，健步如飞，风度翩翩，犹如玉树临风，丝毫不显老态，始终参加了聚会的全部活动，令同学们啧啧称奇。直到读了云青兄这部散文集，才恍然大悟。他热爱生活，兴趣广泛，爱击剑，爱射击，爱骑马，爱跳舞，爱旅游，交游广泛，笃于友情，爱人情深，助人为乐，有一颗永远年轻的心！他在《身可老心留稚》一文中写道：“一个人的心是不能老的，老了就会破裂！”“著名经济学家于光远，嘉定人。……到86岁生日时，即新世纪来临之际，他孩子般地大声宣布：‘于光远网站开通了！’而且还提出了一个哲学命题：人之初，性本玩，活到老，玩到老。……这是一种‘现代化’保健。”“可见留有稚心，可以祛愁，可以息怒，可以异想，可以……老人的身与心之关系，应是——人近黄昏，心似清晨。”《风度可以不老》一文说：“人老，风度可以不‘老’。”《再说“风度可以不老”》又说：“我们都是小人物，老年的小人物，但为人的风度可以不‘小’；人易老，风度可永存！”而他永葆“稚子之心”的秘诀，就是随时随地都注意从大自然和周围环境中汲取精神营养：“在榕树身上，看到了顶天立地大丈夫的模样，我感染了一些浩然之气；看到它那潇洒的美髯，我受到飘逸美的熏陶；看到了她那奇异的生命力，给了我一种定力。”（《美丽的南国树——榕》）孔夫子说：“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔！”俗谚云：“七十犹有赤子之心。”人老心不老，永远保持乐观的心态，正是吾辈耄耋老翁的长寿之道啊！吾当以云青兄为榜样，终身服膺而实践之！

    难违兄命，只好以读后感代序以塞责耶！还望云青兄恕之。

                                  2016年1 1月10日于旧金山

    （张忠纲，旅居美国的张忠纲教授，为山东大学中文系博导、文史哲研究所所长，中国杜甫研究会会长）

上一书籍：国际和平日赞歌

下一书籍：诗缘秋梦